Pray to God for gladness. Be glad as children, as the birds of heaven. And let not the sin of men confound you in your doings. Fear not that it will wear away your work and hinder its being accomplished. Do not say, 'Sin is mighty, wickedness is mighty, evil environment is mighty, and we are lonely and helpless, and evil environment is wearing us away and hindering our good work from being done.' Fly from that dejection, children!
I worship her, Alyosha, worship her. Only she doesn't see it. No, she still thinks I don't love her enough. And she tortures me, tortures me with her love. The past was nothing! In the past it was only that infernal body of hers that tortured me, but now I've taken all her soul into my soul and through her I've become a man. Will they marry us? If they don't I will die of jealousy. I imagine something every day...
إن الخطأ هو الميزة الوحيدة التي يمتاز بها الكائن الإنساني على سائر الكائنات الحية. من يخطئ يصل إلى الحقيقة. أنا إنسان لأنني أخطئ. ما وصل امرئ إلى حقيقة واحدة إلا بعد أن أخطأ أربع عشرة مرة وربما مئة وأربع عشرة مرة ! وهذا في ذاته ليس ما يعيب. لك أن تقول آراء جنونية، ولكن لتكن هذه الآراء آراءك أنت. لأن يخطئ المرء بطريقته الشخصية، فذلك يكاد يكون خيرًا من ترديد حقيقة لقّنه إياها غيره. أنت في الحالة الأولى إنسان، أما في الحالة الثانية فأنت ببغاء لا أكثر. الحقيقة لا تطير، أما الحياة فيمكن حنقها. إلى أين وصلنا من هذا الآن ؟ نحن جميعًا، بغير استثناء، سواء في ميدان العلم، أو الثقافة، أو الفكر، أو العبقرية الخالصة، أو المثل الأعلى، أو الرغبات، أو الليبرالية، أو العقل، أو التجربة، نحن في كل شيء، في كل شيء، في كل شيء، نعم في كل شيء، ما زلنا في الصفوف الإعدادية لدخول مدرسة الثانوية ! نحب أن نكرر ونمضغ آراء الآخرين، وتعودنا على ذلك ! أليس هذا صحيحًا ؟ أليس الأمر كما أقول ؟ أليست هذه هي الحقيقة ؟
هكذا حال النفوس الرومانسية دائماً , تظل حتى آخر لحظة تزين الناس بريش الطاووس , تظل حتى آخر لحظة تفترض الخير لا الشر, و رغم تصورها وجود الشر فإنها لا يمكنها ان تعترف بذلك لنفسها بأي حال من الأحوال , ان تصور هذا وحده يصدمها و يهزها هزاَ قوياً. فهي بيدها تحجب وجهها حتى لا ترى الحقيقة, إلى ان يأتي الانسانالذي زينته بريش ملون من خيالها فيصفع وجهها و يدمي أنفها بيدع نفسها !
ماذا يفيده وماذا يجديه أن يستمر في الصراع والكفاح؟ أيحيا من أجل أن يوجد؟ ألا انه كان طوال حياته مستعدا لأن يضحي بوجوده ألف مرة في سبيل فكرة، في سبيل أمل، بل وفي سبيل تحقيق نزوة! إن الوجود في حد ذاته لم يكن كافيا له في يوم من الأيام وإنما هو كان يطمع دائما في أكثر من ذلك! ولعل اعنف رغباته كان وحده السبب في انه ظن نفسه انسانا يجوز له مالا يجوز لغيره !
Well, listen then. On the other side, fresh young lives thrown away for want of help and by thousands, on every side! A hundred thousand good deeds could be done and helped, on that old woman's money which will be buried in a monastery! Hundreds, thousands perhaps, might be set on the right path; dozens of families saved from destitution, from ruin, from vice, from the Lock hospitals—and all with her money. Kill her, take her money and with the help of it devote oneself to the service of humanity and the good of all. What do you think, would not one tiny crime be wiped out by thousands of good deeds? For one life thousands would be saved from corruption and decay. One death, and a hundred lives in exchange—it's simple arithmetic! Besides, what value has the life of that sickly, stupid, ill-natured old woman in the balance of existence! No more than the life of a louse, of a black-beetle, less in fact because the old woman is doing harm. She is wearing out the lives of others; the other day she bit Lizaveta's finger out of spite; it almost had to be amputated.
Although Pulcheria Alexandrovna was forty-three, her face still retained traces of her former beauty; she looked much younger than her age, indeed, which is almost always the case with women who retain serenity of spirit, sensitiveness and pure sincere warmth of heart to old age. We may add in parenthesis that to preserve all this is the only means of retaining beauty to old age.
Till the last moment they dress a man up in peacock's feathers, till the last moment they hope for the good and not the bad; and though they may have premonitions of the other side of the coin, for the life of them they will not utter a real word beforehand; the thought alone makes them cringe; they wave the truth away with both hands, till the very moment when the man they've decked out so finely sticks their noses in it with his own two hands.
Young man, he went on, raising his head again, in your face I seem to read some trouble of mind. When you came in I read it, and that was why I addressed you at once. For in unfolding to you the story of my life, I do not wish to make myself a laughing-stock before these idle listeners, who indeed know all about it already, but I am looking for a man of feeling and education. Know then that my wife was educated in a high-class school for the daughters of noblemen, and on leaving, she danced the shawl dance before the governor and other personages for which she was presented with a gold medal and a certificate of merit. The medal … well, the medal of course was sold—long ago, hm … but the certificate of merit is in her trunk still and not long ago she showed it to our landlady. And although she is most continually on bad terms with the landlady, yet she wanted to tell some one or other of her past honours and of the happy days that are gone. I don’t condemn her for it. I don’t blame her, for the one thing left her is recollection of the past, and all the rest is dust and ashes. Yes, yes, she is a lady of spirit, proud and determined. She scrubs the floors herself and has nothing but black bread to eat, but won’t allow herself to be treated with disrespect. That’s why she would not overlook Mr. Lebeziatnikov’s rudeness to her, and so when he gave her a beating for it, she took to her bed more from the hurt to her feelings than from the blows. She was a widow when I married her, with three children, one smaller than the other. She married her first husband, an infantry officer, for love, and ran away with him from her father’s house. She was exceedingly fond of her husband; but he gave way to cards, got into trouble and with that he died. He used to beat her at the end: and although she paid him back, of which I have authentic documentary evidence, to this day she speaks of him with tears and she throws him up at me; and I am glad, I am glad that, though only in imagination, she should think of herself as having once been happy.… And she was left at his death with three children in a wild and remote district where I happened to be at the time; and she was left in such hopeless poverty that, although I have seen many ups and downs of all sorts, I don’t feel equal to describing it even. Her relations had all thrown her off. And she was proud, too, excessively proud.… And then, honoured sir, and then, I, being at the time a widower, with a daughter of fourteen left me by my first wife, offered her my hand, for I could not bear the sight of such suffering. You can judge the extremity of her calamities, that she, a woman of education and culture and distinguished family, should have consented to be my wife. But she did! Weeping and sobbing and wringing her hands, she married me! For she had nowhere to turn! Do you understand, sir, do you understand what it means when you have absolutely nowhere to turn? No, that you don’t understand yet…
روديا: أنا أنما أؤمن بفكرتي الرئيسية، وهي أن الرجال ينقسمون، بحكم قوانين الطبيعة، إلى فئتين، بوجه عام: فئة دنيا هي فئة العاديين الذين لا وجود لهم إلا من حيث إنهم مواد إن صح التعبير، وليس لهم من وظيفة إلا أن يتناسلوا، وفئة عليا هي فئة الخارقين الذين أوتوا موهبة أن يقولوا في بئيتهم قولاً جديداً. ولا شك أن هناك تقسيمات فرعية لا حصر لعددها، ولكن السمات المميزة التي تفصل هاتين الفئتين قاطعة.فأما الفئة الأولى، وهي فئة المواد، فإن أفرادها، على وجه العموم، أناس خُلقوا محافظين ، أناس معتدلون يعيشون في الطاعة ويحلو لهم أن يعيشوا في الطاعة. وعندي أن عليهم أن يطيعوا، لأن الطاعة هي ما كُتب لهم، وليس في طاعتهم ما يسيء إليهم أو يذل كرامتهم.وأما الفئة الثانية فهي تتألف من رجال يتميزون بأنهم جميعًا يكسرون القانون، بأنهم جميعًا مُدمّرون، أو بأنهم جميعًا ميالون إلى أن يصبحوا كذلك بحكم ملكاتهم. وجرائم هؤلاء الرجال تتفاوت خطورتها وتتنوع أشكالها طبعًا. وأكثرهم يريدون، بأساليب متنوعة جدًا، تدمير الحاضر في سبيل شيء أفضل. فإذا وجب على أحدهم، من أجل تحقيق فكرته، أن يخطو فوق جثة، أو فوق بركة دم، فإنه يستطيع (في رأيي) أن يعزم أمره على أن يخطو فوق الجثة وفوق بركة الدم مرتاح الضمير، وكل شيء رهن بمضمون فكرته، وبما لها من أهمية طبعًا. لاحظوا ذلك.بهذا المعنى وحده أنما تحدثت في مقالتي عن حق ارتكاب الجريمة. على أنه لا داعي إلى القلق كثيرًا. فإن الجمهور لا يكاد يعترف لهؤلاء الرجال أبدًا بهذا الحق. بالعكس: إن الجمهور يضطهدهم ويشنقهم (كثيرًا أو قليلًا)، وهو في هذا يمارس حقّه، ويقوم بوظيفته كجمهور محافظ، رغم أن الأجيال اللاحقة من هذا الجمهور نفسه ستخلد ذكر أولئك المضطهدين المعذَّبين فتقدسهم (كثيرًا أو قليلًا).فالفئة الأولى من الرجال هي سيدة الحاضر، والفئة الثانية هي سيدة المستقبل. الأولون يحفظون العالم ويزيدونه كمًا، والآخرون يحركونه ويقودونه إلى غاية. ولهؤلاء وأولئك حق واحد في الحياة. أي أن لهم كلهم حقوقًا متساوية.
В самом деле, нет ничего досаднее, как быть, например, богатым, порядочной фамилии, приличной наружности, недурно образованным, неглупым, даже добрым, и в то же время не иметь никакого таланта, никакой особенности, никакого даже чудачества, ни одной своей собственной идеи, быть решительно "как и все". Богатство есть, но не Ротшильдово; фамилия честная, но ничем никогда себя не ознаменовавшая; наружность приличная, но очень мало выражающая; образование порядочное, но не знаешь, на что его употребить; ум есть, но без своих идей; сердце есть, но без великодушия, и т. д., и т. д. во всех отношениях. Таких людей на свете чрезвычайное множество и даже гораздо более, чем кажется; они разделяются, как и все люди, на два главные разряда: одни ограниченные, другие "гораздо поумнее". Первые счастливее. Ограниченному "обыкновенному" человеку нет, например, ничего легче, как вообразить себя человеком необыкновенным и оригинальным и усладиться тем без всяких колебаний. Стоило некоторым из наших барышень остричь себе волосы, надеть синие очки и наименоваться нигилистками, чтобы тотчас же убедиться, что, надев очки, они немедленно стали иметь свои собственные "убеждения". Стоило иному только капельку почувствовать в сердце своем что-нибудь из какого-нибудь общечеловеческого и доброго ощущения, чтобы немедленно убедиться, что уж никто так не чувствует, как он, что он передовой в общем развитии. Стоило иному на слово принять какую-нибудь мысль или прочитать страничку чего-нибудь без начала и конца, чтобы тотчас поверить, что это "свои собственные мысли" и в его собственном мозгу зародились. Наглость наивности, если можно так выразиться, в таких случаях доходит до удивительного; всё это невероятно, но встречается поминутно. (..) Умный "обыкновенный" человек, даже если б и воображал себя мимоходом (а пожалуй, и во всю свою жизнь) человеком гениальным и оригинальнейшим, тем не менее сохраняет в сердце своем червячка сомнения, который доводит до того, что умный человек кончает иногда совершенным отчаянием; если же и покоряется, то уже совершенно отравившись вогнанным внутрь тщеславием. (..) В огромном большинстве этого умного разряда людей дело происходит вовсе не так трагически; портится разве под конец лет печенка, более или менее, вот и всё..